Centralini

Ci sono centralini e centralini. Quelli illustri, gli istituzionali per esempio, sono i biglietti da visita degli apparati per i quali rispondono. Sarebbero la loro rappresentanza.
Sarebbero... perché se per caso chiami la Camera dei Deputati, 67601:
- Camera...
ma che modo è di rispondere? E' sempre il Parlamento Italiano, mica il mercato eppure... Anche al Senato, 67.061, numero simile ma diverso, stesso tono di risposta:
- Senato...
Proprio non gliene frega niente, eppure è il Senato della Repubblica.
Allora l'unica è chiamare il Quirinale, 49.661: sapete come vi rispondono?
- E' Il Quirinale!
E viva la faccia. Se invece c'è qualcuno che ti chiama dal Quirinale, te lo fanno capire prima. Magari sei a casa sul divano a leggere quando senti passare le Frecce Tricolori proprio sopra casa tua, i vetri esplodono, non fai in tempo a chiederti che è successo, che squilla in telefono:
- Pronto?
- E' il Quirinale!
Il Viminale, Ministero degli Interni, sede dei servizi segreti, appena fai il numero senti già il rumore di fondo di tutti i registratori che partono, che scandagliano la linea: non dicono "Pronto?", non dicono "Viminale...", non dicono "Interni...". Dicono solo:
- Urbana 4, Urbana 3...
Una paura:
- Scusi, ho sbagliato numero.
E chiudo subito staccando anche la spina del telefono dal muro, illudendomi che così non mi trovano.
Anche al Vaticano non scherzano: lo capisci dal numero 69.82, solo 4 cifre, bastano e avanzano, niente musichette, solo una voce angelica, giustamente, che dice "Telefoni Vaticani, l'operatore addetto risponderà appena possibile" poi in inglese: "Vatican Telephones, the operator will answer as soon as possible", e poi addirittura "Vaticanensis Teleponium, operator repondit nunc possibilis est".
- Amen! (che devo di’?)
Dopo un po' arriva una suora, che a giudicare dall’attesa ha camminato per ore neio corridoi lateranensi per arrivare a quel telefono di bachelite nera appeso al muro sopra una credenza rinascimento:
- Telefoni Vaticani?
- Cercavo il Santo Padre...
- Attenda...
Non fanno una piega! Gli puoi chiedere qualsiasi cosa...