My beautiful laundrette

Il rientro dalle vacanze (solo i direttori del personale sono autorizzati a chiamarle ferie) vede, protagonista per un giorno, una macchina che sta in casa nostra da quando siamo nati e che ci aspetta silenziosa e devota come sempre: la lavatrice. Non è solo l’elettrodomestico che lava i panni, è un’amica che ci fa sentire meglio come dopo una chiacchierata piena di confidenze arretrate, proprio come quando non vedi un amico da tempo e vuoi aggiornarlo sugli ultimi “eventi” della tua vita. Quando torniamo e chiudiamo la porta di casa, (consiglio di sabato, in modo da passarci tutta la domenica) ci buttiamo addosso a lei in un tenero abbraccio e la stiviamo di tutto il lordume come se Manzoni sciacquasse di nuovo in Arno “I promessi sposi”. E via, giù con tutti i ricordi dell’estate, la macchia di sugo del goulash, il sudore delle escursioni, il catrame della spiaggia, il grasso dei pneumatici del motorino, della macchina, della bici, il sale del mare sui costumi, l’erba del prato dove avete giocato a calcetto, la terra rossa della partitella a tennis persa contro uno dell’albergo che poi vi ha offerto l’aperitivo per consolarvi, l’ovatta mista al Compeed nei calzini per proteggere le vesciche, la cioccolata dei Loacker, le piccole schegge di legno della capanna dove una ragazza vi ha spinto per darvi il bacio che non dimenticherete mai...
Come l’Imperatore Adriano rifaceva lui stesso il letto pur di non vedere quelle lenzuola gualcite, “turpi testimonianze dei nostri incontri con l’ignoto, prove che ogni notte non siamo già più”, così noi ci sentiamo meglio alla vista di quello stendino dove appesi in buon ordine ci sono lacoste, camicie, pantaloni, magliette, mutande, calzini, tutto pulito e tutto finito, come le vacanze.

PS: se facendola, vi mettete sotto “Child of Vision” dei Supertramp vi sentirete degli eroi, non so perché...