After the love is gone

Quando ti ritrovi a scrivere una lettera d’amore a 16 anni, pensi che quell’amore, quella storia che non decolla, sia l’unica storia d’amore di tutta la tua vita, e tutto ti sembra vero come una barra d’acciaio:
ti sembra infatti che lei sarà l’unica donna della tua vita,
quella donna che quando ti guarda ti fa sentire l’uomo più felice della terra
quella donna per la quale ti tagli i capelli, o te li fai crescere
quella donna che in realtà non ti guarda molto ma più spesso guarda uno che la tratta male
quella donna che una volta ti ha detto ciao ma era soprappensiero
quella donna che non rideva mai alle tue battute
e quando ricopi la lettera (perché prima l’hai scritta tutta la notte in brutta, quando a casa tutti dormivano e tu sentivi in cuffia questa canzone) ti sembra che la mano ti tremi un po’, ti fermi, l’alzi e vedi che trema un po’ davvero.
Quella lettera la chiuderai solo la mattina dopo prima di andare a scuola e fargliela dare dalla sua compagna di banco per poi chiederle se l’ha letta.
Quella lettera cui lei risponderà, forse, per posta, per non avere l’imbarazzo di guardarti negli occhi mentre te la consegna.
Quella lettera, la leggerai, e non ti piacerà, ma non vorrai credere a quello che ti scrive (che invece è vero) ma sarai contentissimo del solo fatto che lei ti ha risposto, che ha dedicato del tempo a te (senza fare la brutta).
Tutto questo ti tornerà in mente quando ti ritroverai decenni dopo a scrivere un’altra lettera, quella giusta, che verrà letta da altri occhi, con un altro sguardo, con un’altra comprensione che all’epoca non poteva esistere e capirai che l’amore che pensavi di provare in realtà era solo un brivido di trepidazione mentre immaginavi di fare una cosa adulta, una cosa che ti faceva soffrire di gioia, perché ti sentivi vero come una barra d’acciaio, lucida e forte.
Ti auguro di scrivere un giorno questa lettera per trovare ancora una volta accanto a te quel ragazzo cui tremava la mano su un foglio di carta da lettere.