Non lo sapevamo.

Diario vuoto, solo gli orari delle lezioni scritti con il giusto proposito, martedì assemblea, e chi ci va, giovedì collettivo, questa settimana è andata, fantastico, ultima ora ginnastica: si va a scuola...
Capelli bagnati, sudati, in motorino, senza parabrezza, senza casco, camicia con due bottoni aperti sul davanti, 7 gradi, gennaio: si sfreccia per le vie...
Vecchie patatatine fritte, gelate, una striscia di pizza, ghiaccia, un cucchiaio, no 2, di maionese Kraft cose buone dal mondo, un pezzo di formaggio, 4 Gentilini, un sorso di Coca Cola sfiatata, 2 fette di salame milano piegate, una banana: si mangia col frigidaire aperto...
Libro di storia, usato, sottolineato da altri, ormai vecchi, con la penna, Rivoluzione Francese, Presa della Bastiglia, Stati Generali, Luigi XVI, Maria Antonietta: la so! Non è vero, ma che mi frega domani non interroga: si studia così...
Corso d’inglese, da maestre madrelingua, italiano pessimo, inglese incomprensibile, ragazze diverse da quelle di classe, mi dai il tuo numero? “I call you later!”, si rimorchia: si crede...
Piscina, costume Speedo blu, cuffia in lattice blu, accappatoio enorme blu, shampoo Baby Johnson’s, il bluff degli sciampi sani, no balsamo, no phon, no crema, un cornetto Algida: si fa sport...
Casa, si urla, di gioia, di rabbia, ma si urla, piatto Technics, amplificatore Luxman, casse Indiana Line, Billy Ocean, si mangia per cena, si scrive una lettera per i posteri su un magone di 1 minuto e 40, telefonata all’amico di un’ora, si sviene sul letto e si abbraccia il cuscino come fosse quella di classe...
Siamo noi. Abbiamo 16 anni. Siamo vivi.