"Hai 5 minuti?"

Quando vi fanno questa domanda la realtà è un’altra: al vostro interlocutore ne servono in realtà almeno15. Sapete perché? Non possiede la percezione del tempo, più è piccola la richiesta, tipo “hai un minutino?” più è grande la bugia: gli serve un’ora. Ce l’avete voi? Dove? Me lo dite? Come un bambino per la prima volta davanti allo specchio si chiede “chi è quello lì?” così esiste gente che non sa dare un nome e un cognome al tempo che passa. Tardando come al solito, dicono “5 minuti e arrivo”: non ce la faranno mai e quando arrivano al ristorante stanno ancora al cellulare con i cascami della loro vita ridotta a brandelli, si perdono i pezzi, lasciano la bava dietro come le lumache. Stiamo parlando delle stesse persone che, stupidamente invitate da voi a cena, non appena gli aprite la porta d’ingresso non riescono a finire una frase per spiegare (e in realtà è una giustificazione) come mai hanno portato quella determinata bottiglia di vino, tre ore sul produttore, sul vitigno, sulla vendemmia, sul vinattiere, TUTTO SULLA PORTA D’INGRESSO! E tutti insieme a reggere quella bottiglia, voi con le vostre mani e lui con le sue, e magari è di prosecco che, nel frattempo di questa inutile spiegazione, SI SCALDA. Invece basterebbe dire “ecco una boccia di prosecco!” Due secondi. Grazie! Aprila! Finito! Passiamo ad altro, di veramente importante, no? Magari! Non gli puoi fare una domanda generica che arriva un resoconto dettagliato degli ultimi 5 minuti, vissuti da loro: e i nostri 30 per ascoltarli chi ce li ridà? Insomma a questi avanzi di adolescenza andrebbe insegnato il regolare svolgimento di una serata a cena, per non rovinare il normale flusso di pensieri di tutti gli altri, primi fra tutti noi. È una regola semplice: il menù va di pari passo con le chiacchiere e gli argomenti. Antipasto (salamini già affettati, schegge di parmigiano, olive belle grosse unte greche) ovvero saluti e convenevoli: “come stai bene, ti trovo in forma, questa gonna dove l’hai presa, ti sta benissimo!”. Si può rifare il dialogo tra Carlo Verdone e Mario Brega, “come so’ ‘ste olive? Greche!” un classico, funziona sempre. Primo piatto, ovvero i commenti delle notizie della settimana: “roba da pazzi, ma come fanno ad andare avanti (non importa chi, come fanno non si capisce mai), hai visto la benzina? E il mutuo? Lo sai che un amico mio è andato in banca a ricontrattare gli hanno fatto una pernacchia e allora lui...”. Secondo piatto, si entra in profondità con pettegolezzi su amici in comune: “hai saputo di Carlo? S’è lasciato. O meglio LEI l’ha lasciato, ma certo, poveraccia, mettiti nei suoi panni...”. Dolce, confidenze e problemi di vita in generale: è questo, e solo questo, l’UNICO momento in cui il vostro amico potrebbe parlare delle frattaglie della sua vita con aneddoti sulle chiavi, sui cellulari, sui portafogli con documenti e carte di credito, tutti invariabilmente persi per mille stupidi motivi. Invece starà parlando al cellulare con il figlio che già non vuole più vederlo per gli stesso motivi. Quindi, se vi cerca esordendo con un bel “Hai un minuto?”, la risposta sarà una sola: “NO!”.