I quadri

I quadri. Un nome spaventoso: non sono quelli di casa. Sono quelli di scuola. Appesi in una bacheca di legno chiaro, da poco, con il vetro sottile, con la toppina della serratura, quasi da casa delle bambole. Basterebbe appoggiare leggermente una mano per mandare tutto in frantumi, compreso quello che c’è dentro: i risultati dell’esame di maturità. Nemmeno la Gioconda è stata mai guardata con tanta cupidigia come quei pezzi di carta formato A3, recanti in una parola o nella sua negazione, un giudizio universale. Forse non c’è in tutta la nostra vita un timore più legato all’incertezza come quello sguardo febbrile a quei pezzacci di carta che recheranno la prima sentenza della nostra vita. Come una mannaia sulle nostre teste, una lama che potrebbe fermarsi, ma non è detto fino a quando non leggi, fino a quando non senti che si blocca, fino a quando il sibilo dell’aria smossa dalla lama non si arresta all’improvviso... un pollice che, a prescindere da COME sia andato l’esame, rimane orizzontale fino alla completa comprensione della lettura della parola micidiale: MATURO. È solo insicurezza, d’accordo, ma c’è. E non la togli: magari impazziscono tutti e scrivono la parola sbagliata che nemmeno vuoi pensare. In quel caso immagina pure un boia vestito da ferroviere che s’incammina sul binario numero uno della tua vita, arriva alla fine della pensilina, prosegue a piedi sulle rotaie incurante della scritta “non attraversare i binari” per arrivare a una grande leva. Alza le braccia, le appoggia sopra un pomellone e ride sardonico verso il tuo sguardo umido: sta spostando la leva di uno scambio che ti manda dritto dritto verso un’altra vita, non quella di tutti i tuoi compagni di scuola ma chissà dove, “è andata così, mi dispiace, io eseguo gli ordini” ma sotto sotto gli viene da ridere, vorresti ucciderlo ma è impossibile, è tutta un’immaginazione, no? Ma certo pensa pure che “tutto andrà bene, in fin dei conti lo scritto pare che l’hanno toppato tutti, io all’orale sono andato benino, no?”. Te lo ripeti come una litania e anche gli altri vedi che lo ripetono tra sé e sé. Anche se pensano al traghetto per la Grecia, che non hanno prenotato apposta per tripla o quadrupla scaramanzia al contrario con salto mortale!
Quella mattina andrai a scuola per l’ultima volta della tua vita, a maniche corte con una maglietta che speri di bagnare presto con gavettoni di felicità! E mentre leggerai MATURO, non farai in tempo a urlare la tua gioia che incontrerai lo sguardo di una biondina che, non lo sai ancora, ma ti farà scordare quella che pensavi essere l’ultima paura della tua vita! Te li farà prendere lei gli spaventi veri e io te l’auguro perché della maturità non ti rimarrà nient’altro che un incubo ricorrente ogni 5 anni. Circa.